L'ange porte la canadienne et le béret. Il croit connaître l'histoire par cœur. Et pourtant il la redécouvre chaque fois... Qui aurait pu imaginer après tout, que cette nuit du 25 décembre-là, la vieille 2Cv de Marie et Joseph allait subitement tomber en panne sur une route enneigée de l'Aubrac ? Même que le brigadier Roumégas a cru à un cambriolage avec effraction quand il a aperçu de la lumière  dans un buron, au milieu des pâturages...

Des jeunes bergers ruinés qui viennent offrir le dernier agneau de leur troupeau aux notables qui fourbissent leurs discours, en passant par le correspondant du journal local ou une surprenante Marie-Madeleine plus repentante que jamais, c'est tout le petit monde  des campagnes d'aujourd'hui qui défilent devant la crèche...